书单|人性的复杂——《月亮和六便士》
读《月亮和六便士》,希望能借助毛姆的笔了解人性的复杂。比起别的文体,小说是吸引人的。而读毛姆的小说,更是有一种阅读的快感。主人公思特里克兰德是复杂的,难以捉摸的。阅读的过程,似乎离真相愈来愈近。
书中有个片段。阿伯拉罕,一个医学院毕业的高才生,得到了伦敦圣托马斯医院的领导职位。在履职前的度假中,他的船经停地中海亚历山大港口。望向港口小镇,他突然打定主意,下了船,放弃了光明的未来,涌入了港口生机勃勃的生活。而他的一位同学,因为他腾出来的职位,现在在六七个医院身兼要职,获得英国的爵士荣誉。
爵士说,“问题不在于一个人脑子聪明不聪明,真正重要的是要有个性”。毛姆没有去反驳一个功成名就的爵士,他用他的笔力,描写了阿伯拉罕得到了什么,放弃了什么。阿伯拉罕重来没有后悔。“这一切都取决于一个人如何看待生活的意义,取决于他认为对社会应尽什么义务,对自己有什么要求。但是我还是没有说什么;我有什么资格同一位爵士争辩呢?”
书中的主人公思特里克兰德是以法国后印象派画家高更为原型。我们用爵士的视角去看思特里克兰德。他的行为离经叛道,他放弃了殷实稳定的生活,抛妻弃子,去巴黎做了一个贫困潦倒的画家。几年后又去了南太平洋一个与世隔绝的小岛塔希提岛,与土著结婚,最后潦倒的病死他乡。
思特里克兰德的生活在展开。毛姆一直在描述他的行为,也在解读他的行为。他上一个举止的动机我们还没有明白,他的下一个举止更令我们错愕。就在这样的不断叙述,刨析,解读中,毛姆没有把自己摆在一个上帝的视角,而是和我们一样充满好奇和迷茫,带领我们去探寻思特里克兰德的精神世界。“在我描写这样一个残忍,自私,粗野,肉欲的人时,竟把他写成一个精神境界极高的人,我自己也觉得奇怪。”
毛姆在讲述故事,他也在阐述他对人生的见解。施特略夫救了平困潦倒中得了重病的思特里克兰德,而施特略夫的妻子勃朗什无可救药的爱上了思特里克兰德。什么是爱情,“在爱这种感情中,主要成分是温柔,爱情中需要有一种柔软无力的感觉,要有体贴爱护的要求,有帮助别人,取悦别人的热情。”思特里克兰德显然没有这样的品质。
施特略夫也是一名画家,画功一般,却有很强的鉴赏力。他是难得的欣赏思特里克兰德的画的人。借施特略夫的口眼,频频说出思特里克兰德是一个绘画天才。施特略夫激动的描述思特里克兰德的一幅画时,毛姆不动声色的表达了对美的看法。“人们动不动就谈美,实际上对这个词并不了解。”“当我们面对面遇到真正的美是,反而认不出他来了。他们用以掩饰自己毫无价值的思想的虚假夸大使他们的感受力变的迟钝不堪。”
思特里克兰德最喜欢的画家是老布鲁盖尔。“这是另一个对世界怀着独特幻觉的画家。”“在布鲁盖尔的眼睛里,人们的形象似乎是怪诞的,他对人们这种怪诞的样子非常气愤;生活不过是一片混乱,充满了各种可笑的,龌龊的事情,它只能给人们提供笑料,但是他笑的时候却禁不住满心哀伤。”谁能不说这也是生活本身呢?
在勃朗什死后,毛姆第一次看到思特里克兰德的画儿时,他这样评价他,“我觉得你很像一个终生跋涉的香客,不停地寻找一座可能根本不存在的神庙......也许你寻找的是真理和自由”。
理解一个真实的人,理解是在不断变化的。在思特里克兰德去世后,毛姆拜访塔希提岛,借由布吕诺船长,揭开了驱动思特里克兰德做出各种惊世骇俗举止的真相。“使思特里克兰德着了迷的是一种创作欲,他热切的想创造出美来。这种激情叫他一刻也不能宁静,逼得他东奔西走。”“世上有些人渴望寻获真理,他们的要求非常强烈,为了达到这个目的,就是叫他们把生活的基础完全打翻,也在所不惜。思特里克兰德就是这样一个人,只不过他追求的是美,而不是真理”。
紫鸢尾专栏:
春节书单|寻路中国 - 知道何伟的中国人和不知道何伟的中国人
格格猫咪小姐专栏:
【我家有个小猫画家】小猫漫画 —也谈谈阅读从绘本到文字的过渡
真诚,有品质,
理工科妈妈爸爸们的文艺范儿。